友達が死んだ。わりとあっけない死に方だった。
「…………」
　今年の寒さはなかなか厳しい。
　うなだれながら、人混みさえ枯れ始めたゴーストタウンのような街を抜けていく。
　アスファルトの感触は痛々しいくらいに堅い。
　ふと横断歩道で立ち止まり、私は新年を迎えたばかりの青空を見上げた。
　流れていく雲が綺麗だ。
　陽光を透かしてカーテンのように輝いていた。
　ところで去年、とても仲の良かった友達が死んでしまったのだが。
「…………」
　いい子だった。
　病弱だったけど。
　あいつ１人を置き去りにして、この街は何事もなかったかのように新年を迎えてしまっ
た。
　去年は最低の１年だった。
　いろんなものを失った。
　その中でも一番重い喪失が、あの、静かな笑顔の愛らしい親友。
　現実の死に際して私が思うことは少ない。
　とりあえず勿体ないとは思う。
　ただそこにいるだけで周囲が和やかになる子だった。あの子が先何十年、いろんな人を
和ませていたことを思うととてもとても勿体ない気がするのだ。
　頑張って勉強していた時間も。
　結局何の役にも立たず失われるなんて、あまりにも勿体なくて理不尽だと思う。
「…………」
　でも、もう、遅いんだ。
　彼女は土に埋葬された。
　涙を流す季節さえ過ぎ去った。
　あれから静かに時間が流れ、新しい年を迎え、『もう大丈夫です』と、私は笑うことが
できるまでに回復した。
　右手に持った紙袋。
　くだらない、何の価値もないように思える参考書。
　勉強なんて大嫌いだ。
　だけど、これで私は未来を築く。
　あいつの分まで──なんてことは考えない。ただ、私は、私のためだけに進むのだ。
　そこに感傷を挟むのはなんだか失礼な気がしていた。
　黄泉だとか。
　供養だとか。
　そんなものは、生き残った者が自己満足するための偶像に過ぎない。
　ただ受け入れる。
　この喪失を。
「…………」
　信号機が青に変わる。
　私は新しい年を歩き始めた。
　ありもしない天国の真下で。